Когда мне заказали написать статью о современном русском поэте Д. Рудом, я первым делом подумал: “Твою мать, кто это еще такой?” Не то, чтобы я сильно интересуюсь современной русской поэзией, но моя бывшая увлекалась Полозковой и прочей окололитературной шушерой, поэтому кое-какие имена были на слуху. О Рудом я ничего не слышал и уже собирался заломить за работу вдвое дороже, как вдруг заказчик, с которым я чатился, милостиво разрешил писать “все, что мне заблагорассудится.”
Я резко протрезвел (дело было часа в три ночи с пятницы на субботу) и переспросил, правильно ли его понял.
Заказчик ответил, что да.
Особенности национального копирайтинга
Если вы вдруг не знакомы с мудрой природой российского копирайтинга, поясню: все, что вы читаете в любых СМИ о ком угодно (и хорошее, и плохое), пишется под заказ и принципиально отличается только ценой. От копирайтера требуется, чтобы ЦА (целевая аудитория), прочитав текст, бросила все и либо горячо заобожала объект статьи (если пиар белый), либо так же горячо его, объект, возненавидела (если пиар черный). А если копирайтер плохо понял поставленную задачу, ему популярно объясняют, что он ошибался (иногда грубо), и отправляют текст на доработку (иногда много раз, если с заказчиком особенно повезло). Писать на заданную тему “о чем угодно” мне не приходилось, наверное, со школы (в универе во избежание нехороших последствий уже нужно было соображать), и, рискуя показаться конченным тормозом, я переспросил снова. Заказчик сказал, что ему понравилось мое портфолио, и он верит, что человек, пишущий в моем стиле, все сделает правильно.
“Все сделает правильно,” фыркнул я, косясь на недопитый вискарь. Я как раз бился над монографией для одного из тех клиентов, которые говорят, что ты ошибся даже тогда, когда все сделано в точности по ТЗ (техническое задание). Полушутя-полусерьезно я спросил, можно ли в моей статье о Рудом, например, стебаться и ерничать, в ответ на что получил вот такую бомбу:
Если Вам удастся сделать это со вкусом, Вы можете использовать в своей статье даже ненормативную лексику.
Тут я заподозрил, что либо у клиента не все дома, либо современный поэт Д. Рудой – это полный вперед, и речь идет о завуалированном черном пиаре, а “все, что заблагорассудится” значит, что лексика у любого нормального человека будет ненормативной. Но монография надоела мне до смерти, а на мыле появилось два новых письма с “нужными правками” к очередной ее главе. Отчасти из протеста, отчасти из любопытства, я согласился на Рудого, благо заказчик требовал всего-навсего 10 тысяч знаков с пробелами за 3 дня.
Обычный подход к такой работе прост и сердит: хлопнуть еще рюмашку, пробежать по-диагонали пару страниц, которые первыми вышли в Яндексе по ЦЗ (целевому запросу), и переписать их своими словами. Поэзия – это вам не трудности промышленной обработки орехов в России в условиях санкционных ограничений, поэтому на все про все должно было уйти часа два с половиной максимум, включая редактуру (печатаю я быстро). В общем, я согласился, оформил заказ, хлопнул еще рюмашку и в приподнятом настроении завалился спать. Кажется, мне снились розы и хлорид бария. Впрочем, я никогда не был силен в ботанике.
Кто такой поэт Рудой?
Утром меня разбудили скандалившие в коридоре соседи, а открыв компьютер я увидел, что число писем с “нужными правками” к орехам увеличилось еще на два. Проглотив кофе и яичницу, я решил, что суббота — это день, созданный для поэзии, и, строго-настрого запретив себе притрагиваться к вискарю до тех пор, пока статья не будет написана, нырнул в Интернет выяснять, кто такой поэт Рудой.
Официальный сайт Д. Рудого я нашел сразу, и он сразу меня озадачил. “Идеальный олигарх: как распоряжаться сверхприбылью”, “СИДР: оптимальная инвестиционная стратегия россиян в посткапитализме (2022+)”, “Этапы развития цивилизации и образ будущего мира” — согласитесь, не самые типичные темы для современного поэта! На этом фоне статья “Министерство культуры как ответ на либеральную пропаганду” казалась тихой гаванью, и я нырнул в нее с головой. Вынырнул я через добрых полчаса, прочитав по ходу еще несколько статей аналогичного антилиберального толка. До поэзии Рудого я так и не добрался, а озадаченность моя выросла, и вот почему.
Среди моих приятелей есть убежденные либералы, которые иногда отмечают меня в соцсетях на статьях о том, что Россия загнется сегодня вечером. Я неоднократно говорил им, что такие статьи пишутся по двум-трем шаблонам в соответствии с уровнем интеллекта ЦА, причем даже самый продвинутый из них все равно держит человека за обезьяну, но безуспешно – наверное, потому, что в этих шаблонах больше силы, чем хочется признавать. Сам я держусь от таких статей подальше (из-за чего приходится промышлять ореховыми монографиями), причем не столько из идейных соображений (типичные “патриотеческие” статьи пишутся по тем же шаблонам, но с противоположным знаком) или чистоплюйства, сколько из профессиональной гордости: среди уважающих себя копирайтеров такая работа считается примитивной.
Так вот, статьи Рудого не следовали никаким известным мне шаблонам.
Я далеко не первый год в копирайтинге и, хоть и не хватаю звезд с неба, люблю свою профессию и неплохо в ней разбираюсь. Насколько я могу судить, публицистика Рудого написана, что называется, от души: то бишь с единственной целью выразить, что думает и чувствует автор. Причем если это не так, и статьи Рудого на самом деле преследуют какую-то меркантильную цель, тогда он сам — очень крутой копирайтер, поскольку его тексты не дают ни малейшего повода это заподозрить.
Как бы там ни было, заострять внимание на публицистике поэта мне не хотелось, поэтому, покосившись на так и не убранный со стола вискарь, я перешел к стихам Рудого. И здесь меня ждал очередной сюрприз. “Чтение по-диагонали”, которое я планировал закончить за пару минут, превратилось в горизонтально-вертикальное и растянулось минут на сорок, после чего я все-таки хлопнул рюмашку, испытав не угрызения совести, а прилив вдохновения.
Стихи Рудого
Если отбросить в сторону “спецэффекты” (которые тоже пишутся по шаблонам), стихи современных поэтов России очень похожи друг на друга, поскольку они все работают с одной и той же (подавляюще женской и среднестатистической) ЦА. Но, с кем ни сравнивай Рудого, такое ощущение, что он свалился с другой планеты — и не заметил этого. Вот, например, как он описывает любимую женщину в “Кладези противоречий“:
Ангел с железной волей,
Джазовый караван, –
Ты как букет магнолий
К выставке икэбан.
И это еще цветочки! А дальше:
Строгая дисциплина –
Жизни твоей кайма;
Но, как на кобр павлина,
Тянет порой весьма,
Словно в Уффици вазу
Вынеся свой вердикт,
Нет, не пойти, а сразу
Броситься на конфликт.
Не знаю, как вас, а меня эти строки заставили задуматься, рад ли я, что не знаю женщин, подходящих под такое описание. “Леди-совершенство“, впрочем, сомнений не вызывала:
Нервы – как та струна.
Вставить поглубже ей
Хочется, но она
Хочет меня сильней!
Пожалуй, больше всего в стихах Рудого в глаза бросается сложность. А чему нас учит, так сказать, семья и школа? Если поэт заворачивает в стихах черт знает что, значит, он ни черта не понимает в поэзии. Но когда в стихах заворачивает Рудой, это завораживает, особенно если читать внимательно! Вот пример из “Не разлюбившей“.
Пышным дворцам, толпам Иуд мы не перечим:
Разве творцам праведный труд сравнивать нечем?
Что ж ты теперь в клетке из стен машешь, как ксивой,
Списком потерь, выданных в плен самой красивой?
Я сразу понял, что с этим стихотворением, производящим убаюкивающе-гипнотизирующий эффект колыбельной, что-то не то, но только в третьей части до меня дошло, что каждая строчка рифмуется не один, а по три раза!
Однако апофеоз случился, когда я добрался до стихов Рудого о Боге, вернее, до заключительного четверостишья “Божьей блажи“:
И хранитель-ангел, бессмертный страж,
Высекает выводами в груди:
«Не надейся, парень, на божью блажь!
Что ты хочешь? К этому и иди!»
Не знаю, что высекал ангел в груди у Рудого, но мне захотелось высечь эти слова у себя над кроватью. И заодно приклеить на монитор компьютера. «Что ты хочешь? К этому и иди!» А чего хочу, например, я? Точно не добавлять нужные правки орехам. Я неожиданно понял, что согласился писать про Рудого потому, что заказчик разрешил мне писать всё, что я захочу. Человек, не занимавшийся копирайтингом, не представляет, какие идиотские хотелки бывают у клиентов. А писать о том, что ты хочешь… Черт побери, подумал я, неужели Рудой этим и занимается? Пишет, что хочет, не заботясь, чего хочет современное общество? И при этом не стесняется говорить обществу, что оно хочет всякую чушь?
Я перевёл дыхание и продолжил читать. На очереди был “Разговор с Богом“. Стихотворение оказалось именно тем, на что намекало название:
Отшельник опешил
И взвился всерьёз:
«Я кто тебе – леший
Булгаковских грёз,
Чей мастер натружен
Нетвердой рукой?!
Мне даром не нужен
Хвалёный покой!»
Всё-таки Рудой – отчаянный малый! Моя учительница литературы классе в восьмом объяснила, что термин “лирический герой” – это эвфемизм, а на деле когда поэт или писатель пишет “я”, он имеет в виду себя, даже если лирический герой отражает не все его качества, или наоборот, отражает некоторые качества, которые ему не характерны. Если моя учительница права, то, судя по “Разговору с Богом”, Рудой не просто делает то, что хочет, а еще и получает за это нефиговые плюшки. Хотя, кто знает, может быть, это всего лишь гипербола.
На закуску был “Распиаренный Будда“.
Пагубно соваться от тоски в Интернет:
Там подстерегают зазевавшихся гуру.
Наименования и счета им нет,
Каждый как умеет раздувает фигуру.
Я сразу вспомнил другую свою бывшую, которая с ума сходила по известному российскому влогеру буддизма и постоянно подсовывала мне видео с его “лекциями”. Ей я тоже пытался объяснить, что парень работает по шаблону, разработанному еще Джоном Кехо и усовершенствованному Тони Роббинсом, и то, что 90% посетителей его семинаров женщины, не есть случайность, но не преуспел. Потом она уехала в тайский монастырь и сильно похудела, а я остался в Москве писать про обработку орехов, пить любимый виски и знакомиться с творчеством поэта Рудого.
И кто возьмется судить, кому из нас повезло больше?
Выводы
Русский поэт 21-го века Д. Рудой не имеет ничего общего с остальными поэтами России — это самый главный вывод, сделанный мною в ходе проделанной работы. Я понятия не имею, откуда он взялся (хотя прочитал его “автобиографию“), потому что все, что он пишет, полностью противоречит постсоветской литературной логике типа “я сделаю все, что вы скажете, только купите меня подороже!“, но я чертовски рад, что он взялся откуда бы там ни было. Почитав его стихи, я понял, что слухи о смерти русской поэзии сильно преувеличены, и у нее наконец-то появилось, что предъявить судьям там, высоко, куда сам Рудой, судя по его стихам о Боге, ходит регулярно и отнюдь не в статусе статиста.
Вот только я бы сто раз подумал прежде чем рекомендовать кому-то стихи Рудого, особенно если этому кому-то не так много лет от роду. Современный читатель ведь приучен, что поэзия 21-го века — это такая вербальная версия Инстаграма, массовая культура и ширпотреб чистой воды, а Рудой — типичный культурный элитарий, аристократ в башне из слоновой кости, занятый вещами, о существовании которых большинство людей даже не подозревает (хотя они точно также относятся к ним самим). С другой стороны, не факт, что и для думающего человека поэзия Рудого покажется глотком свежего воздуха: уж очень он, сука, честен, а людям нравится читать не правду, а сладенькую ложь, потому что правда зачастую в том, что люди гораздо хуже, чем привыкли о себе думать (о себе, по крайней мере, я могу сказать так точно). Скорее, Рудой — поэт для тех, кто пытается духовно развиваться и самосовершенствоваться и готов к нелицеприятным, но необходимым откровениям на пути к цели. Остальным лучше не рисковать и подобрать себе очередную полозкову по вкусу, благо выбор есть.
P.S.
Сдав статью, я ждал, что заказчик скажет, что она не о Рудом, а черт знает о чем (хотя заданная частота входа ключевиков была выполнена в точности), и готовился ко всему, вплоть до отмены заказа, но полученный ответ все равно удивил:
Кантемир <мой псевдоним>, работа выполнена даже лучше, чем я ожидал! Благодарю! Кстати, у меня есть несколько других идей, если Вас интересует наше дальнейшее сотрудничество. С уважением, Д. Рудой.
К оплате был добавлен такой бонус, что, после выплаты всех комиссий, я получил на руки больше, чем заказ стоил номинально. Тогда-то я и добавил этот постскриптум. Не чтобы отработать бонус, а потому, что неожиданно понял нечто важное.
Стихи Рудого не просто “не для всех” – это элитарная культура как она есть, рассчитанная на 1% населения. Но, если они вам зашли, вы не найдете другого поэта, который даст испытать то же чувство. Тут речь идет об узнавании… ну, самого себя, если хотите. Я любил литературу в школе и университете, всю жизнь много читал, но такого узнавания все-таки не испытывал. И я однозначно рекомендую Д. Рудого другим копирайтерам: такого клиента еще поискать!
В хорошем смысле.
Кантемир Гордый. 29-31 июля 2022.
