Давно хотел об этом написать, а сейчас это ещё и стало актуально в связи со “Словом пацана”. Я очень много читал страшных рассказов, крипипаст – и вот такие у меня получились наблюдения в разрезе “нас”и “их”.
По академической привычке к точности не могу не дать сначала пару предуведомлений про «предмет и метод» (можно промотать): а) Это впечатление об общих тенденциях, не статистика и не закон. Есть исключения, тем более что я физически не могу прочитать все крипипасты. б) Материал, на котором основаны впечатления – крипипасты и просто страшные рассказы на сайтах типа Мракопедии/Мракотеки, Реддита и т.п., нередко авторства анонимов или людей с никами, реже с паспортными именами – таких, как Игорь Шанин или Роман Chainsaw Чёрный, Ки Крестовски или Larry Verton, Erik Kartman или Натанариэль Лиат, а не «профессиональных» писателей типа Анны Старобинец, Дмитрия Быкова или Дарьи Бобылевой (последние нередко либералы, и у них своя атмосфера) – или Стивена Кинга и т.п. «у них». Эти вещи чаще всего написаны двачерами, студентами, инженерами, сторожами и санитарами – условно “глубинным народом”, и, мне кажется, они важны как симптом действительно “народных” настроений. в) Условно “наши” – это всё постсоветское пространство, не только Россия, украинских авторов в русскоязычном хорроре едва ли не большинство, в данном случае разницы нет, травма общая. А “не наши” – это США, Reddit, крипипаст из других стран я практически не встречал.
- В американских страшных рассказах и крипипастах с реддита довольно часто встречается идея зла и тайны, исходящей от властей. Во-первых, это могут быть федеральные власти, спецслужбы, военные, проводящие мутные эксперименты с издевательствами над людьми, строящие “зоны 51” с секретными технологиями, желающие закабалить или свести с ума простой народ. Во-вторых, это могут быть шерифы и губернаторы в “маленьких американских городках”, поддерживающие тамошний зловещий заговор. Порой здесь встречается “повесточка” и “реалистичные” (без мистики) тексты в духе “Рассказа служанки”.
- У “нас” же “товарищи менты” и всякие местные власти обычно виновны лишь в бездеятельности в стиле “когда убьют, тогда приходите”. Они не являются значимыми акторами. Есть также некоторое количество историй в стиле “Ночного дозора”, когда повествование идёт от лица сотрудника “положительной” организации, борющейся с нечистью.
- А вот по отношению к СССР – да, есть идея коварных властей/спецслужб и странных экспериментов. Но это обычно подаётся в формате постапокалипсиса – вот, делали такое, может, даже и с благими целями (как в эпичнейшем “Метро в Снежинске”) – а потом всё рухнуло, остались лишь развалины, по которым бродят “не доведённые до ума” или просто внезапно оказавшиеся на свободе монстры. Иногда встречаются кулстори из советского прошлого – типа я/мой батя/друг брата деда тёщи служил в СССР на секретном полигоне, и там творилось такоооое…
- Зато очень много историй в сеттинге “девяностых” и “эстетики ебеней”, где ужасными или просто депрессивными предстают не какие-то силы, а скорее сам мир. Здесь есть города с алкашами и гопниками, ларьками и заброшенными стройками, хрущёвками и панельками, города, утонувшие в вечной осени, где за гаражами копошатся оборотни без погон, в затхлых квартирах с советскими стенками вздуваются пузырями лиц жёлтые обои, а по окрестным замусоренным чахлым лесочкам бродят какие-нибудь трёхметровые “они”. И всё это в тени великого советского прошлого, в тени останков погибшей цивилизации – из бывшего сверхсекретного НИИ, ныне разгромленного, ещё должны какие-нибудь помехи обязательно доноситься. А вот идей “кровавого режима” практически нет.
Интересно, есть ли какие-нибудь культурологические исследования об этом?
Прорекламирую мои любимые истории, хорошо отображающие сеттинг “эстетики ебеней” и произвёдшие на меня сильное впечатление. Все их можно найти на Мракопедии/Мракотеке. И это довольно длинные истории, скорее повести, чем рассказы.
- “Это было тридцатое октября”, автор “Erik Kartman”. Мастрид из мастридов. Немного проспойлерю, но мистики тут нет, хотя на неё активно намекается – это скорее “современная проза”. Но написано настолько хорошо, что я всё равно рекомендую. Лютый песец в плане нравов – я думал, что это 90-е, пока не упёрся в то, что у героев внезапно смартфоны с интернетом. Посёлок в Забайкальском крае – ну, наверно, там и правда даже сейчас (или лет 5 назад) так – сплошное АУЕ и “Слово пацана”. Герой не особо отделяет себя от окружения (нет, он не “ботан” и не жертва травли), но, тем не менее, это тонко чувствующий человек, так что текст немного напомнил даже “Повесть о каменном хлебе” про девочек-толкинисток в 90-х.
- “Последний рубеж”, автор Роман Чёрный (Chainsaw). Начинается тоже как разборка между подростками (довольно жестокая), но в итоге выходит на совершенно экзистенциальный уровень. Тут уже мистика есть. Меня вообще в большей степени впечатляют не условные “скримеры” и мертвецы, а экзистенциальный ужас в духе Лавкрафта. И в этой истории он есть.
- “Стукач” авторства Ки Крестовски. Нет, это не про доносчика. 🙂 Это вроде бы стандартная для крипи история про монстра, стучащего в двери, окна и стены домов… но в итоге она тоже поднимается до высокого экзистенциального уровня в атмосфере хрущёвок, гаражей и голых ноябрьских деревьев посреди дворов.
- “Замороженный муравей” авторства Larry Verton. Спойлер есть даже в названии и в первых строках этой повести: “Особенно забавно было замораживать муравьёв. Всего один хриплый пшик, и маленький островок поверхности покрывается мини-зимой. <…> Вот этот застывший муравей – как он там теперь? Остался ли прежним, или его крошечный мозг, оттаяв, полностью сбросил все настройки? Какую часть его жизни я украл?” Представьте себе, что что-то подобное проделают с людьми – и будет вам сюжет повести. Очень атмосферно получилось, и всплывает внезапно вопрос – ради чего вообще ты живёшь? Правда, компания главного героя тоже довольно гоповатая, имейте в виду, не всем такое нравится.
- “Окна домов” – рассказ внезапно про Москву (но, конечно, про спальный район) от Романа Чёрного (Chainsaw). Что сказать – действительно страшный рассказ по всем канонам крипипасты, рекомендую тем, кто хочет именно испугаться, добротная история из серии “Мы за тобой придём”. Но не шедевр, в этот перечень я этот рассказ включил в основном потому, чтобы было 5 пунктов, которые я безусловно рекомендую, а шестой…
- Раз уж я это упомянул выше – “Метро в Снежинске”, автор неизвестен. Эпическая паста с долгим и подробным объяснением, как именно рассказчик проникал в заброшенное метро в Снежинске, реальном городе в Челябинской области, который раньше был закрытым и назывался Челябинск-70. Но, честно скажу, окончание очень, очень специфическое, в духе скорее постмодерна, меня оно разочаровало. Ну, правда, не надо вмешивать вот эти все ваши идейные викторпелевинские постмодернистские приколы в жанр ужаса, это убивает эмоции, а мы не для того ходим на сайты крипипасты, чтобы увидеть там политические рассуждения аффтара, ну не для того, правда!.. Пусть даже эти самые политические идеи довольно просоветские, левые и симпатичные мне – всё равно не надо так делать, не надо! Я бы мог это рекомендовать, на 90% крутая вещь, но конец – не буду спойлерить, но по тексту выше можно понять, какой там конец. Не крипи конец, в общем.